Один из известнейших фильмов братьев Коэнов «Старикам здесь не место» мы увидели в уже кризисном 2007 году и он произвел сильнейшее впечатление. Кажется, впервые за долгую историю американского кино никто не устроил нам счастливой концовки. Трагедия жизни, отсутствие надежды – вот что нам показали. Наверное, Коэны снимали свой фильм, предчувствуя катастрофу, которая разворачивается перед нами до сих пор – Америка перестает верить в лучшее будущее, в вечный «хеппи-энд». Но давайте обо все по порядку…
Сюжет фильма Старикам тут не место
Сюжет о том, как человек случайно находит большие деньги и богатеет, уходя от всех опасностей, от преследователей и прежних хозяев, очень распространен в голливудских фильмах. Вот и здесь работяга Мосс, ветеран вьетнамской войны, случайно находит застреленных гангстеров и чемодан их денег. Вот она – счастливая возможность изменить свою скучную жизнь. Мосс не устоял перед соблазном, но теперь за деньгами охотятся – американцы и мексиканцы.
А есть еще шериф Белл, которому просто нужно разобраться с тем, что происходит у него на участке – что это еще за трупы, кто там у нас в бегах и почему по его территории расхаживает наемный психопат-убийца. Закадровый голос, рассказывающий историю – это голос старика Белла.
Кстати, об убийце по имени Чигур… Его играет Хавьер Бардем. Он идет по следу с неотступным упорством и убивает всех, кто попадается ему на пути. Не потому, что он кровожаден или получает удовольствие от вида страданий и смерти – вовсе нет. Он просто делает свою работу так, чтобы не было помех и следов не оставалось. Но, конечно, он немного играет и слегка выпендривается в своей бесчувственности. Например, своим жертвам он предлагает сделать выбор, поиграть «в судьбу».
Есть еще множество второстепенных и третьестепенных, проходных героев – мы обозначили трех главных. Смертельная дуэль будет происходить с их участием. И еще все три образа несут огромную символическую нагрузку.
Главные герои фильма Старикам тут не место
Начнем с Мосса, который прибрал чужой чемоданчик. Это символ обычного, среднестатистического американца. Не в смысле – заурядного, нет. Человек по-своему интересный, умный, не робкого десятка, он живет настоящим, действует тактически в пределах возможностей, предоставленных ему судьбой. Он далеко не идеален – воровать нехорошо, да и можно быть помилосерднее. Тем не менее, Мосс – настоящая Америка. Чувствуется, что это некий архетипический американец. И в то же время, он символизирует настоящее, жизнь здесь и сейчас. Он хороший семьянин и не хочет причинять зла кому бы то ни было. Просто обстоятельства складываются так, как складываются и он подчиняется им.
Шериф Белл – хороший человек. Он олицетворяет лучшие традиции прошлого, образ настоящего американца в его наилучшем воплощении. Он защитник, поборник правды и справедливости, у него есть принципы и долг, ради них пойдет на жертву. Ему трудно понять во что превратилась жизнь, почему так изменились люди – и не к лучше. А где же ИХ чувство долга, человечность и справедливость? Шериф, однако, больше удивляется, чем действует. Один из старых друзей напоминает ему, что мир всегда был жесток, и во дни их молодости тоже.
И, наконец, Антон Чигур в исполнении Бардема – это какое-то совершенное зло, человек цели, без совести и сострадания. Ему неинтересны старческие бредни про мораль, он не подчиняется обстоятельствам и не хочет быть заурядным, как Мосс. Недаром он все время представляет себя «рукой судьбы». Кажется, что это олицетворенная целесообразность, цинизм и жестокость, которая подминает под себя не только людей, настигая их неотвратимо и заставляя действовать по своим правилам. Он уже готов подмять под себя весь мир. Но братья Коэны, как режиссеры, особенно едко посмеются над тем, кто слишком много возомнил о себе.
Впервые Антон споткнется об упрямство жены Мосса – она откажется делать выбор, играть в его дурацкую «рулетку». И всю самонадеянность Антона как рукой смахнет. Кажется, он впервые убьет с чувством, в сердцах, в обиде на то, что сверхчеловеческая скамеечка выбита из-под его ног. А потом, успешно завершив все свои дела, он неожиданно станет жертвой нелепой аварии. «Жив еще океан!», — воскликнул как-то Блок. Да, Вселенная, во всем своем хаосе и непредсказуемости – жива. У этого мира нет властителей, вы ничего не просчитаете, ибо все в руках судьбы и случайности.
Но человек, оглядываясь назад, продолжает видеть мир разумным, способным говорить с ним. Это ярко доказывает концовка фильма – вовсе не остросюжетная, кстати.
Смысл концовки
Шериф рассказывает жене два своих сна, в которых он видит отца, который тоже был шерифом. Отец передает ему деньги, а он их теряет. И это выглядит так, будто он должен был сохранить какую-то традицию, но не смог, не продлил ее в новом поколении. Его отец был крут, а он, уже стареющий шериф в новой Америке, не таков, как великие предки. В этом рассказе есть намек на слабость, настигшую всю страну. Разве нынешняя Америка похожа на прежнюю? Мы уже не мы, говорят создатели фильма.
Но второй сон, где отец разжег костер и ждет своего сына, дает некую надежду. Правда, непонятно, кто из героев фильма мог бы прискакать к этому костру, потому что путь лежит через мрак и холод.
Прежних времен не бывает. В "прежние времена" шериф Белл просто был моложе. Он — тот самый старик из названия фильма, старик, которому здесь не место. Он не справляется со своей работой, не может никого защитить, не в силах никого разыскать, может лишь все понимать, вечно опаздывать, осаживать своего молодого, но глупого помощника. Он устал. Наверное, мудрость в какой-то степени состоит из усталости.
Усталость — один из героев картины. Здесь все действуют через силу, все в той или иной степени старики, все, так или иначе, не справляются. Охотник Ллевеллин только ранит антилопу, киллер Чигур не может догнать свою жертву. Кто в итоге получает деньги — неважно: это, в отличие от стандартных фильмов, где человек с большим количеством денег бежит от человека с большой пушкой, не история чемодана с деньгами и большой пушки. Это история о сухой земле, темной крови, случае и судьбе, и еще история о границе — мексиканской границе, где в 1980 торговля наркотиками была особенно кровавой, границе между зрелостью и старостью, между жизнью и —ну, понятно. Жизнь, смерть и другие колониальные товары.
Здесь не место тем, кто ошибается — тем, кто возвращается, чтобы напоить умирающего, выбирает "орла", когда надо бы "решку", или вовсе отказывается от выбора. История с "орлом или решкой" — одна из самых важных в фильме. Воплощение неотвратимого зла Антон Чигур, один из самых инфернальных злодеев, когда-либо появлявшихся на экране, предлагает своей будущей жертве сыграть с ним — с судьбой — в "орел или решку". Если Чигур выигрывает, он забирает жизнь неудачливого игрока, если проигрывает — оставляет его в живых. После одной такой игры он говорит человеку, только что выбравшему жизнь: "Не клади в карман эту монетку, это твоя счастливая монетка. А в кармане она смешается с остальными и превратится в обычную монетку. Каковой она и является".
Все очень банально: мы сами наделяем монетку (или чемодан с деньгами, или любого встреченного персонажа, или прошлые времена) теми или иными качествами. Сами решаем, класть ли ее в карман, смешивать ли ее с остальными, пытаться ли, как шериф Белл, что-то изменить, или же просто делать, как Чигур, свою работу.
Зло в "Стариках" невозможно не принимать всерьез. Оно как закон природы, как дождь, как воздух. Антон Чигур, с этой своей идиотской прической и идиотским оружием, не вызывает ни смеха, ни страха: он просто существует. Это архаичное зло, настоящее, из тех времен, когда еще не существовало ни динозавров, ни слова "постмодернизм". Может быть, из-за этой серьезности "Старикам тут не место" стал самым мощным и наиболее идеально выстроенным фильм Коэнов, размеренно движущимся прямиком в ад.
- 2942 0 + я 0
Признаюсь, триллер мне очень понравился, и я уже говорил о нем в своей рецензии, можете ознакомиться — та самая рецензия. Но после первого просмотра я удивился, когда после диалога Эда и его жены фильм заканчивается, пускаются титры с тихим саундтреком. Диалог не простой, и не собираюсь сравнивать его с тем, что можно прочитать в одноименной книге, по которой был написан сценарий, давайте сконцентрируемся именно на фильме. Так в чем же смысл такой концовки, и как можно трактовать те мысли, которые были вложены братьями Коэн в беседу двух стариков? Сейчас я буду несколько длинных абзацев разжевывать увиденное и услышанное.
Во-первых, вернемся к самому началу и взглянем на вступительный монолог шерифа Эда Тома Белла. Шериф рассказывает об одном случае из своей практики и философствует на тему перемен (один из вариантов перевода):
Я стал шерифом в этом округе, когда мне было двадцать пять лет. Даже поверить трудно. Дед был полицейским. Отец тоже. Мы с ним были шерифами в одно и то же время, он в Плано, а я здесь. Думаю, он гордился этим. Я точно гордился. В прежнее время многие шерифы даже оружия при себе не носили. Людям трудно в это поверить. Джим Скарборо никогда не носил пистолет. Это тот Джим, который помоложе. Гастон Бойкинс тоже, в округе Команч. Я всегда любил слушать рассказы о стариках. Никогда не упускал такого случая. Хочешь, не хочешь, а начинаешь себя с ними сравнивать. Хочешь, не хочешь, а подумываешь, как бы они жили в наше время… Было дело в Хансвиле, я на электрический стул одного поддонка отправил. Сам арестовал и показания против него дал. Четырнадцатилетнюю девочку он убил. Газеты твердили, мол, всему виной страсть, а мне он признался, что страсти никакой и помине не было. Что он всю жизнь, сколько себя помнит, собирался кого-нибудь убить. Что если б выпустили его, он бы точно снова это сделал. Что понимает, его ждет ад, что попадет туда минут через пятнадцать после смерти. Уж не знаю, что и думать об этом, ума не приложу. Сейчас беспредел такой, и не разберешь, что откуда взялось. Не то, чтобы я боялся кого. Я знал, на этом месте надо всегда быть готовым к смерти. Но не хочу я рисковать своей жизнью, пытаясь перебороть то, чего не понимаю. Так недолго и душу замарать. Махнуть рукой и сказать: «И черт с вами, играть, так по вашим законам!»
Том говорит о прежней службе в полиции, якобы раньше можно было ходить даже без оружия, настолько все было спокойно. Вот только молодость стариков нельзя переложить на настоящее время. Теперь о безоружных прогулках и подумать страшно, поэтому такая привычка стариков сыграла бы с ними злую шутку. Время изменилось, а вместе с ним и вся страна. «Хочешь, не хочешь, а начинаешь себя с ними сравнивать. Хочешь, не хочешь, а подумываешь, как бы они жили в наше время…» – говорит Том, подразумевая, что ничего хорошего из этого не получилось бы. Затем следует рассказ о преступнике, который наглядно иллюстрирует перемены.
Во-вторых, разберемся в самой концовке. Шериф и его жена завтракают, жена спрашивает мужа о его снах. Он не горит желанием рассказывать ей, но она убеждает его, что с ней он может быть честен. Тогда Том говорит следующее:
Ну ладно. Их было два. В обоих был мой отец. Даже странно. Я сейчас старше, чем он был, на двадцать лет. Так что, в каком-то смысле, из нас двоих он моложе. В общем, первый я помню плохо, но… Как будто мы встретились с ним где-то в городе, и он дал мне деньги. По-моему, я их потерял. Второй сон, это было, как будто мы оба оказались в прошлом… и я ехал верхом через горы, ночью. Я ехал через перевал в горах. Было холодно, на земле лежал снег. Он проехал мимо меня и продолжал скакать дальше. Ничего не сказал. Просто проехал мимо. Он был завернут в одеяло и ехал, опустив голову. Когда он ехал мимо, я увидел, что он… везет огонь в роге… как возили раньше, и я видел рог, потому что из него исходил свет. Он был похож на лунное сияние. И во сне я понял, что он едет вперед… и что он собирается разжечь огонь где-то там, в этой темноте, в этом холоде. И я понял, что когда я доберусь туда, он будет там, впереди. А потом я проснулся.
На этой ноте фильм оканчивается. Сначала может показаться, что это красивый рассказ уставшего старика о своих сновидениях. Но я придерживаюсь теории, что эти сны являются уменьшенным отражением темы всего произведения. «Старикам тут не место» (в оригинале «No Country for Old Men», «Нет страны для стариков») содержит разгадку в самом названии. Речь идет о том, что места, нравы и общепринятые нормы меняются со временем. Мы взрослеем и стареем, но не успеваем меняться вместе с окружающим миром. Именно поэтому старики любят причитать о том, что раньше было лучше. Именно поэтому шерифа ужасает картина, развернувшаяся во время его службы, когда из-за чемодана с деньгами и кузова с наркотиками умерло столько людей. Именно поэтому он рассказывает вначале историю о хладнокровном убийце. Тому хочется жить в спокойной стране, кататься на лошадях и спокойно есть свой завтрак, но устройство самого мира таково, что вокруг всегда творится хаос, а со временем его становится все больше и больше. Новые люди будут приходить и устраивать ад на земле, с этим ничего нельзя поделать.
Безусловно, Том восхищается своим отцом. Но к его сожалению, даже его умерший отец пытается сказать ему, что нельзя оставаться на одном месте. Нельзя оставаться стариком, потому что нет страны для стариков и тут им не место. Чтобы выжить в этом мире, не утонуть в смертных грехах, нужно перестать их бояться, быть готовым к переменам и продолжать нести свой огонь, чтобы разжечь его там, где тьма будет сильнее всего.
Думаю, данная мысль стала бы полезной для любого старика в наше время. Во все времена. С возрастом приходит мудрость, но вместе с ней появляется страх перед новым. Страх разрушения и тотальной незначимости того, что когда-то собой представляла вся жизнь.